奚望出席高端聚会，寻找好友，却逐渐忘记记忆中的形象，只剩数学游戏的碎片。途中遇到暗恋者和好友的暗示与冲突，他努力追寻记忆，面对复杂关系与内心迷茫，最终在虚实交错中踏出关键一步。文章展现了记忆模糊与情感纠葛的迷离氛围，探索人与记忆、情感的复杂关系。
作者在欧洲旅行途中体验了机场免税购物、文化表演和祈祷室等设施，还见识了排队购物的尴尬和昂贵的报纸价格。途中遇到快闪乐队演奏，感受了当地的文化氛围。航班因天气延误，途中还见到了地中海风景和飞机起降，整个旅程充满了丰富的体验与感悟。
2025年为“圣年”，罗马交通限行，大巴被禁止进入市区。旅途中，游客体验了公共交通如地铁和特殊票务制度，欣赏了古罗马斗兽场、凯旋门、真理之口等历史名胜，还了解了圣瓦伦廷的故事、无障碍设施及智能公交牌等现代元素，最后在超市用现金购物，感受了罗马兼具古老与现代的魅力。
文章介绍了作者的欧洲之旅，包括比萨斜塔的参观和其由地基土壤特殊造成的倾斜原因，弗洛伦萨的历史遗迹，以及在购物中心的购物经历。还提到晚上抵达罗马，品尝意大利披萨，短暂总结了行程中的所见所感。
作者描述了威尼斯的交通、建设历史、生活现状及旅游体验，包括乘船游览、古老建筑、地面沉降问题和风土人情的变化。同时介绍了圣马可广场、贡多拉、总督府等地标，以及品尝墨鱼面和住宿体验，展现了威尼斯丰富的历史文化和现代旅游的差异与挑战。
文章介绍了作者的欧洲旅行体验，包括丰盛的早餐、途经意大利与瑞士边境、探索米兰、威尼斯附近的锡尔苗内村、湖畔风光以及当地的宗教建筑、特色冰激凌和人文风情。还入住由古代豪宅改建的五星级酒店，感受当地文化和生活细节，如洗澡紧急求救绳。整个行程丰富多彩，充满异国风情与人文魅力。
奚望在虚拟现实游戏中体验了复杂的空间、数学和命题思考，感受到命运和存在的深刻探讨。游戏中，他通过数形结合解答难题，获得顿悟，却在现实中回到简单的生活。故事融合科幻元素，表现人物在虚拟与现实中的思索与挣扎，强调自我认知和存在的哲理。
作者乘坐“金色山口列车”欣赏沿途风景，途中参观教堂、湖边鸽子和天鹅，以及具有200年历史的古桥。最后前往瑞士边陲小镇，为次日赴意大利做准备。
作者描述了在欧洲瑞士少女峰地区的旅游体验，包括高端酒店早餐、乘缆车登山、火车穿越陡峭隧道、山顶餐饮、雪地观光及市区游览等，感受到壮丽的雪山景色和丰富的文化人文。途中还体验了山顶美食、当地幽默服务，以及在伯尔尼的古城风光，展现了欧洲自然和历史的魅力。